大棕熊--如--大棕熊

和娜拉一起从小屋出来。 向右转。 沿着河道的长山走下去。 路口是空的。 小屋主要是空置的。 现在是淡季。 由于大流行病，该县刚刚发布了禁止Airbnb出租的行政命令。

这是一个多云但令人愉快的日子。 我们到达了那条路的尽头。 左转，开始我们在金尼克大街上的旅程。 现在河水已经偏向右边。 到达奇瓦瓦环形公路，急速左转。 沿着一条死胡同，两边都是小木屋。 河流在我们的左边。 天气一直是反常的温暖。 积雪几乎融化完毕。 河水咆哮着。

纳拉毛茸茸的，看起来是她正常体重的两倍。 她已经四个月没有修剪过了。 正在听黛安-冯-弗斯滕伯格的回忆录。 慢跑。 我们绕过弯道。 他就在那里。 棕色。巨大的。巨大的。比娜拉加我还大四倍。 盯着我们看。 也许有一百英尺远。 确切地说，是两个车道。

上周，我差点撞上一只鹿。 它在我撞上它之前就已经跑开了。 这就是我的观察力。 但今天由于某种原因，我的眼睛在往前看。 我很警觉。 即使如此。我花了好几秒钟才明白这个大东西是什么。

它是一只大棕熊。

小时候，我的妹妹黛比和我在这些树林里玩了好几个小时。 我们到处寻找野生动物的迹象。不得不用花栗鼠和吊带蛇来解决。 这曾经是非常令人气愤的。 但今年到目前为止，我主要住在小木屋里，不仅看到了鹿，还看到了山猫、黑熊和现在这个家伙。

从车上看到一只熊是一回事。 让它直面你则是另一回事。 两个车道的距离。

转身。 把腿踢到高速档。 然后跑。 娜拉不想跟着。 她在拉扯。 显然是想去跟熊打招呼。 不得不拉着她前进。她一直想放慢脚步，回头看看。 我拖着她走。 至少有几年没有跑这么快了。 也许是十年。 也许是有史以来。 但不能太快。 因为不确定我需要保持多长时间。 跑得足够快，以便能够呼吸。

大脑防止过度换气。 它说--找到一个有人居住的房子。 不容易。 跑吧。 跑吧。 然后在死胡同的入口附近，有一个车库门开着。

向后看。 准备好迎接熊的到来。 但没有熊。

跑到房子的车道上，大喊--熊!

戴眼镜的灰发瘦削男子站起来。 穿着白色和灰色格子衬衫和牛仔裤。

你说什么 - 他笑了。

小熊！小熊！小熊 有一只熊!- 我喘着气。

我一直在回头看。 它不会在最后一个弯道上出现。

他的妻子从蹲着的地方蹦了起来。 或者说是椅子。 他们正在车库里忙活着什么。 她也很苗条，头发灰白。 穿着一件白色T恤。 说--在哪里。

我们都在寻找。 它没有来。

他们告诉我，他们已经很久没有看到熊了。 但明天（周日）是垃圾日。 这只熊可能是为了某人的垃圾而来。

我只是有点发抖。 站在靠近车库的地方。 准备冲进去。

他们问我住在哪里。我在想--你怎么能在这种时候闲聊。 后来发现他们只是不想让我晕倒。

告诉他们在社区另一端的老雪松木屋，在过去的4年里一直在进行施工。

你认识马特-阿克塞尔森吗--我问。 他一直在研究这个问题。

他们微笑着向他们在河边的漂亮的灰色房子打手势。并说--马特建造了我们的家。

我们都笑了。

他们说--你是律师。

是的，我说。 我是那个律师。 那个差点被大棕熊吃掉的律师。

照片。纳拉和我在我们典型的山区跑步路线上。