和娜拉一起从小屋出来。向右转。沿着河边的小路走下长长的山坡。路边空无一人。小木屋主要是空置的。现在是淡季。由于大流行病的影响，该县刚刚下达了禁止 Airbnb 出租的行政命令。

今天是个多云的好天气。我们到达了那条路的尽头。左转，开始沿着金尼克尼克街前行。现在，河流就在右侧。到达奇瓦瓦环路后向左急转。沿着一条两旁都是小木屋的死胡同往下走。河就在我们的左边。天气反常地暖和。积雪融化得差不多了。河水咆哮。

娜拉毛茸茸的，看起来是正常体重的两倍。她已经四个月没有修剪过了。正在听 DianeVon Furstenberg 的回忆录。慢跑。我们绕过弯道他在那儿棕色的巨大。巨无霸比娜拉加上我的四倍还大。正盯着我们看大概有一百英尺远确切地说，是两条车道

上周，我差点撞上一头鹿。就在我要撞上它之前，它突然跑开了。这就是我的观察力。但今天不知为什么，我的眼睛向前看。我很警觉。即便如此。我花了好几秒钟才明白这个庞然大物是什么。

它是一只大棕熊。

小时候，我和妹妹黛比在这片树林里玩了好几个小时。我们到处寻找野生动物的踪迹。不得不与花栗鼠和吊床蛇为伍。这曾经是那么令人恼火。但今年到目前为止，我们主要住在小木屋里，不仅看到了鹿，还看到了山猫、黑熊，现在又看到了这个家伙。

从车里看到熊是一回事。但它正对着你却是另一回事。两个车道的距离

转身双腿迈开大步。快跑娜拉不想跟来她在拉显然是想去跟熊打招呼。我不得不拉着她往前走。她一直想慢下来，回头看一眼。我拖着她往前走。至少有好几年没跑这么快了。也许有十年了。也许从来没有。但也不能太快。因为不知道还要坚持多久。跑得足够快才能呼吸。

大脑防止过度换气。它说--找一间有人的房子。不容易。快跑 快跑 Run.快跑然后在死胡同的入口附近，有一扇车库门开着。

回头看准备看熊。但没有熊。

跑到房子的车道上，大喊--熊!

戴眼镜的灰发瘦削男子站起来。身穿白灰色格子衬衫和牛仔裤。

你说什么 - 他笑了。

熊！有一只熊- 我气喘吁吁。

我一直在回头看。它不会在最后一个弯道出现。

他的妻子从蹲位上弹了起来。或者说是椅子。他们正在车库里忙活着什么。她也是身材苗条，面色灰白。穿着一件白色 T 恤。说--在哪儿。

我们都在寻找。它没有来。

他们告诉我，他们已经很久没有看到熊了。但明天（星期天）就是垃圾日。熊可能是来取某人的垃圾的。

我在发抖站在靠近车库的地方准备冲进去

他们问我住在哪里。我在想--你们怎么能在这种时候闲聊。后来才明白，他们只是不想让我晕倒。

告诉他们在社区另一端的老雪松木屋，在过去的4年里一直在进行施工。

你认识马特-阿克尔森吗？他一直在做这件事

他们微笑着指着河边漂亮的也是灰色的房子。然后说--我们的家是马特建的。

我们都笑了。

他们说--你是律师。

是的，我说。我就是那个律师差点被大棕熊吃掉的律师

照片。纳拉和我在我们典型的山区跑步路线上。