我带着钱包、电脑包和方便牢固的可重复使用的购物袋从法院冲出来，拍打着我的两侧。 我去参加一个医生的永久取证会，却迟到了。 我的合作律师马特和我在早上早些时候就计划好了这个突发事件。 如果我不能按时到达，他将开始取证，并可能完成它。 但事情看起来还不错，因为我没有时间穿上我的步行鞋，所以我踮着脚尖跑。

我只需要赶一个街区左右的路程。 到达我永远认为是哥伦比亚中心的美国银行大楼，乘两部电梯上到72层。 直接去会议室，那里摄像师都已经准备好了，法庭记者也准备好了。 我跟辩护律师马文打招呼。 马特和塞鲁西博士告诉我他们想和我谈一下，所以他们和我一起走到马特的办公室。 进行了简短的讨论。 回到房间后，决定由马特继续进行取证，如果有必要，我将提供协助。 我们都挤了进去。 马特的律师助理送来了一份文件。 他把我介绍给她，我和她握手。 取证开始。

在不同的时候，我在电脑上打出问题，并给马特看，他提出了这些问题。 我和他商量。 他完成了。 马文去了大约半个小时，医生需要离开，但我们还没有完成。 我问马文他还要做多久，他说至少还要一个小时。 对此，我说："天哪，或者你一定是在跟我开玩笑，或者，同样令人难以置信但并不讨厌的事情。 他开始以一种毫无幽默感的防卫方式来证明时间的长度，我说随便吧。 然后，我们解决了如何安排取证的剩余时间的后勤问题。

请记住，我是直接从法庭来到这里的。 我穿着非常可爱的正装鞋，黑色外套和裙子，白色衬衫。 我的头发被绑在后面，在过去的两个小时里，我一直在与房间里的每个人互动。 当我们开始收拾东西时，法庭记者走到我面前，说了四个字，这四个字是我整个职业生涯中一直在听的。 我从来不知道这四个字到底什么时候会出现。 我从来不知道谁会说这些话。 我以为随着我年龄的增长，它们会逐渐消失。 最常见的是像这位记者一样比我年长的女性问起这些话。 但有一次，一位法官在公开法庭上对我说了这些话。 我从来没有听说过它们是针对我的男性同事的。 一次也没有。

我应该对这些话有免疫力。 我不应该让它们困扰我。 今天，这些话似乎更有贬义，因为我刚刚花了两天时间与熟练的女辩护律师进行审判。 我可能不喜欢她们所站的立场，但这些妇女在她们的手艺方面如此出色，这是多么酷啊。 如此受人尊敬，令人畏惧，是的，也被人厌恶。 从这一点到这一点。 我想这就是为什么我如此失望。

那么，这些话是什么？是。你。A. 律师