4个字

我带着钱包、电脑包和方便牢固的可重复使用的购物袋从法院冲出来，拍打着我的两侧。 我去参加一个医生的永久取证会，却迟到了。 我的合作律师马特和我在早上早些时候就计划好了这个突发事件。 如果我不能按时到达，他将开始取证，并可能完成它。 但事情看起来还不错，因为我没有时间穿上我的步行鞋，所以我踮着脚尖跑。

我只需要赶一个街区左右的路程。 到达我永远认为是哥伦比亚中心的美国银行大楼，乘两部电梯上到72层。 直接去会议室，那里摄像师都已经准备好了，法庭记者也准备好了。 我跟辩护律师马文打招呼。 马特和塞鲁西博士告诉我他们想和我谈一下，所以他们和我一起走到马特的办公室。 进行了简短的讨论。 回到房间后，决定由马特继续进行取证，如果有必要，我将提供协助。 我们都挤了进去。 马特的律师助理送来了一份文件。 他把我介绍给她，我和她握手。 取证开始。

在不同的时候，我在电脑上打出问题，并给马特看，他提出了这些问题。 我和他商量。 他完成了。 马文去了大约半个小时，医生需要离开，但我们还没有完成。 我问马文他还要做多久，他说至少还要一个小时。 对此，我说："天哪，或者你一定是在跟我开玩笑，或者，同样令人难以置信但并不讨厌的事情。 他开始以一种毫无幽默感的防卫方式来证明时间的长度，我说随便吧。 然后，我们解决了如何安排取证的剩余时间的后勤问题。

请记住，我是直接从法庭来到这里的。 我穿着非常可爱的正装鞋，黑色外套和裙子，白色衬衫。 我的头发被绑在后面，在过去的两个小时里，我一直在与房间里的每个人互动。 当我们开始收拾东西时，法庭记者走到我面前，说了四个字，这四个字是我整个职业生涯中一直在听的。 我从来不知道这四个字到底什么时候会出现。 我从来不知道谁会说这些话。 我以为随着我年龄的增长，它们会逐渐消失。 最常见的是像这位记者一样比我年长的女性问起这些话。 但有一次，一位法官在公开法庭上对我说了这些话。 我从来没有听说过它们是针对我的男性同事的。 一次也没有。

我应该对这些话有免疫力。 我不应该让它们困扰我。 今天，这些话似乎更有贬义，因为我刚刚花了两天时间与熟练的女辩护律师进行审判。 我可能不喜欢她们所站的立场，但这些妇女在她们的手艺方面如此出色，这是多么酷啊。 如此受人尊敬，令人畏惧，是的，也被人厌恶。 从这一点到这一点。 我想这就是为什么我如此失望。

那么，这些话是什么？是。你。A. 律师