地球、风和拉海纳之火
8 月 7 日2023
夏威夷劳尼奥波科 拉海纳市外 3.2 英里处。
我们九个人花了整整一天的时间卸载从巴厘岛和爪哇岛运来的 40 英尺集装箱。 迈克尔和佐伊-马西森（Zoe Matheson）前往这些岛屿安排好了一切。 上午 10 点，一名卡车司机将集装箱送到了他们家附近的小巷子里，那里离我家只有几条街的距离。 当地园艺公司的老板安德烈亚斯正在操作一辆叉车。 乔恩（承包商，也是我哥哥从七年级开始的好朋友）和迈克尔一起帮忙指挥卸货。 劳里斯和他的儿子彼得、阿丽莎（马西森）和她的丈夫马尔切洛、10 岁的女儿西耶娜，以及他们的朋友彼得和黛比也在其中。 我的主要工作是观看和加油。
这是一个典型的炎热潮湿的绚丽夏日。 我们都汗流浃背。 喝下一桶桶水和佳得乐。 头三个小时，主要是卸下马西森家的佛像、石头、瓷砖、柱子、竹篱笆、日用床、沙发、椅子。 他们把这些东西搬到旁边的院子里。
我叫大家点三明治。 开车进入拉海纳。 在 Safeway 停留，买更多饮料和薯片。 从 Jersey Mike's 购买一袋大号三明治。 目不转睛地盯着停车场里最受欢迎的食品卡车 "阿罗哈之食"（Aloha Eats）。没时间了开快车回去。从绕城公路上下来，而不是沿着穿过小镇的老路。
佐伊将餐桌摆放在凉台外的亭子里。 工作人员不停地工作。 我们喊：吃饭了。 他们都走开了。 围在餐桌旁。 满头大汗。 笑着 一心想完成任务
我想拍一张集装箱内部的照片。 它离地面大约 5 英尺。 阶梯凳能让我挪动一点距离，但我必须把自己拖进去。 黛比和佐伊在我两边。 推我上去 成功了我面前全是锯末。 每件物品都装箱 从地板到天花板装得乱七八糟。 集装箱旁边是一辆租来的货车，要把几车东西运到我家。 雕像、门、窗、柱子、石头、瓷砖。 有些要堆放在车库里。 其余的放在小屋旁边的草坪上，乔恩在过去几个月里一直在忙活这些东西，每次忙活几个星期。
他们不到 30 分钟就吃完了午餐。 继续。 我回到家里。 试着想象一切都将何去何从。 货车载着劳里斯和彼得开了过来。 他们开始卸货。 真是令人兴奋。 灯笼、花盆、桌子、椅子。 安德烈亚斯把叉车开到车道上，把雕像和一些大件搬到爪哇小屋附近。 货车又下去了。 返回。 乔恩和几个帮手想办法给小屋安装了两扇较小的窗户。 一个又一个箱子塞满了车库和草坪。 现在大家都搬到我家来了。
5:30 时，我问：你们晚饭吃什么。 大家七嘴八舌地问这问那，直到我主动说：我们去 Costco 吃意大利面和沙拉。 除了 Andreas，其他人都说好，我们一起吃晚饭。 他就骑着叉车走了。
他们忙完后，彼得做意大利面，我做沙拉。 乔恩和迈克尔把新桌子放在一起，我们把椅子拆开，把它们围在亭子里。 摆放餐具。
夕阳缓缓落下。 这是第一次 当我们终于坐下来放松时，我们注意到了风。
我们都知道，在距离本岛数百英里之外，有一个飓风经过的风暴警报。 前一天，物业经理兼邻居凯莱布发了一张天气警告的截图。 幸运的是，白天并没有刮大风。 我们都在谈论真是天时地利人和。
环顾四周，我们都充满了幸福和满足。 我们中有些人在今天之前并不认识。 我喜欢夏威夷的这一点--社区内部共享的亲密和温暖。
其他人在 7 点后出发。 现在天已经黑了。 乔恩和劳利斯在搬运一些后勤物品，我则和彼得一起打扫卫生。 感觉风更大了。 我们把躺椅上的垫子拿下来。 把它们铺平，卷到拉奈岛下面。 取下遮阳伞。 把几个小箱子侧放下来。
清理。 上交。 狂风呼啸 门闩断裂。 门发出有节奏的撞击声。 无法入睡。
2023 年 8 月 8 日
伴着阳光醒来。 风从山上呼啸而下。 无情。 乔恩很暴躁，因为迦勒让我们待在屋里，不要上路。 我脾气暴躁，因为不能去跑步。 彼得在看书。 劳里斯在休息。 椰子树弯成两半，向大海鞠躬。 树叶与地面平行飞舞
上午 9:00 去看住在一英里外山顶的保罗和玛丽-伊丽莎白-斯特里特马特夫妇。 把车从车库里开出来。 开车穿过社区，绕过几棵倒下的树，这些树主要被移到了路边。 他们很好，感觉很安全，因为有庞大的太阳能系统。 聊了几句。 他们给了我一块香蕉面包。 下山。
然后停电了。 我们看着梅花树上的花朵被扯落。 开着盘子大小花朵的木槿丛光秃秃的。 房子周围的棕榈树岿然不动，但叶片已经碎裂。 池塘里堆满了花园里的杂物。
下午早些时候，我们每小时都要到户外朝圣。 空气把我们推来推去。 这次，我们看到了一大片灰色的云。我们指着那是什么？ 我们不知道。进去吧。 又一个小时过去了。 回到外面。 着火了 然后爆炸。 我们回到庄园的海边，那里是一个阶梯状的台地，比旁边的街道高出大约 10 英尺。 一朵深灰色的蘑菇云腾空而起。 就像我们被轰炸了一样。
我们说那是拉海纳吗？ 那是加油站吗？ 我们不确定 没有电 没有网络 没有人知道任何事情。 由于手机信号不稳定，我们只能尽力联系住在正上方的马西森家、斯特里特马特家和杰罗明家。 几个小时下来，没有人知道任何消息。 然后我们开始听到一些传言
在持续不断的风声中，我们只能听到定音鼓般的轰鸣声，我们开始怀疑这是丙烷罐发出的声音。 没有第一声那么大。 但像枪声。砰砰砰 我们不知道拉海纳的哪个地方着火了，但肯定是着火了。 我们看着风向凶猛地对准大海。 我们没有闻到烟味。 也没有火山灰。 但拉奈岛被烟雾包围，最终消失在烟雾中。
凯勒开车来了。 他被激怒了。 他从来都不生气 他说拉海纳着火了 我们暂时没事 然后就走了
下午 5:30 时，大火似乎更近了。 但距离仍然很远，我们听信了迦勒的话，并不觉得马上就会有危险。 风向仍未改变。 无情地向大海推进。 把烟云压得很低 炉子里有丙烷燃料 我们做饭吃。 尽量不打开冰箱，但已经没办法了。 把能拿出来的都拿出来，放在几个冰柜里。
夕阳西下。 晚上 7 时 30 分，天空呈现出火红的橙色和红色。 我们向大家报平安。 除了拉海纳在燃烧、我们停电、我们没有得到离开的警告之外，没有人知道其他任何事情。
每隔一小时，我们就回去看看庄园边缘的拉海纳。 午夜时分，我们躺在床上打瞌睡。 穿戴整齐。我的手机嗡嗡作响。 是关于大风的紧急天气警报。看了两遍。 没有说撤离。 没有说火灾。闭上眼睛。
凌晨 3 点左右，手机发出嗡嗡声。 我就拿着手机睡觉。 阿丽莎-马西森 震惊地接通。 他们全家都收拾好行李准备撤离。 我一头雾水地重复：撤离。 她听另一个邻居说，我们几个小时前就该撤离了。 告诉她我正在给 Caleb 打电话，然后挂断。 打了大约五分钟才接通。 他说的第一句话就是你是怎么打通的。 他不能打电话。 只能发短信。 告诉他阿丽莎说的话，并问我们是否应该撤离。 他说他的家人会留在原地，如果我们要走，会告诉我的。 相信他。
给 Alyssa 发短信说我们不走了。 短信发不出去。 打了几次电话，打通了，告诉她。 打给 Stritmatters 告诉他们。 和劳里斯、彼得、乔恩一起出去。 它发出橙黄色的光 还在低处 越来越近了回屋里去躺下
早上 5 点半，我回到外面与乔恩、劳里斯和彼得会合。 风势依然不减。 不管有多不愿意。 火势越来越近。 我们商定，如果大火越过拉海纳绕行公路，我们就离开。 我们太理性了 有逻辑。 没有惊慌失措。 请注意，我的全身都在颤抖。我的牙齿在打颤。 心理上还不想承认恐惧。 转身回屋。 像鸵鸟一样
克里斯蒂娜一直在给我发短信。 她还在努力避免变得歇斯底里。 我能看到短信，但不能回。 几乎不能打电话。 但我仍在尝试，有时一次能打通不到一分钟。 经过一番努力，我终于能和阿莉莎通话，然后是诺艾尔。 直到电话出现乱码并切断我们的联系。
背包。 短裤T 恤 笔记本电脑。 没有装满。 没什么值得打包的。 这栋美丽的房子里，有人们期待已久的来自巴厘岛和爪哇的奇妙箱子。 它们已经不重要了。
到 7 点，风力逐渐减弱。 但后果是 大火越过了绕行公路。
克里斯蒂娜发短信说，马西森一家已经离开，在离拉海纳 10 分钟高速公路的莱奥尼（Leoni's）（馅饼店）停车场扎营。 Ke Hele Ku 山下已被封锁。 没有人可以开车进入拉海纳。
我们楼下的邻居正在他的卡车旁搬运行李。 我们听到一个声音在对讲机里重复尖叫。 那是一辆警车，要求所有人立即撤离--这是强制性的。 警官把车开到邻居身边，让他快走。
但卡莱布还没让我们走。 我们四个脸朝下趴在草坪上。 警官离开了。 我们站起来
我们正聚精会神地注视着火焰开始向山上移动。随时准备出发。我对乔恩说，你觉得还有多远？ 他说，也许四分之一英里。 或者更短 然后我们看到一架黄色直升机。 跳起来，举起双拳。 是的，我咬着牙大喊。 它在山下绕了一大圈，然后飞走了。 然后飞走了
乔恩说：也许它是来侦察的。 几分钟后，它回来了。 并投下了第一桶水。
我们又花了一个小时，在房子和草坪边缘之间来回奔跑，监测火势的停止情况。 扑灭大火需要几个小时的时间，即使这样，在整个晚上和第二天早上，在大火还在燃烧并有复燃的危险时，还会有更多的货物被扔下。
克里斯蒂娜打电话给杰夫--他负责接送我们一家往返机场。 他和女朋友住在基黑。 她问马西森一家能否和他们住在一起。 杰夫同意了。 五个人驱车前往他家。
乔恩想去买补给品。 他说，即使没有电，他仍然可以在小屋里工作。 我让劳里斯和彼得跟他一起去，这样他们就能很快通过卡互陆伊的家庭仓库，然后返回。 他们出发了。 三天后，我就再也见不到他们了。
上山看看杰罗明一家怎么样了。 完全没问题。 有太阳能，一切正常。 没有电话或网络。
回到房子里。 无法接入办公室。 无法静坐。 开始检查院子里的损坏情况。 凯莱布开着借来的旧卡车来了。 我问发生了什么事？
他说，昨晚他开车四处查看他的客户和房产。 在封锁区，警察不让他开车上山。 他告诉警察，他需要去接妻子和两个年幼的孩子。 警察让他把车停好，然后步行上山。 他照做了。 但他的卡车和车里的所有东西都被大火烧毁，直到融化。
他要去斯特里特马特家看看 让他带我上去 卡力伯彻夜未眠 大约 20 个朋友和生意伙伴现在都在他家，因为他们的房子都没了。 他告诉我拉海纳市中心已被摧毁。 前街已不复存在。我问是否有人死亡。 他说死了 3 个人。 我浑身不舒服。
我们来到斯特里特马特家。 他们有太阳能，状况良好。他们本来收拾好了行李，但得知我们不走后就回来了。 他们给了我一个额外的冷藏箱，用来装食物。 由于没有互联网，他们没有任何信息。 没有人知道任何事情。
凯莱布把我送回了家。 精力充沛。 开始捡树枝。 把它们扔到房子正下方海边的露台上。 克里斯蒂娜在发短信。 有 6 人死亡。开始想象这意味着什么。 我处理过烧伤案例 最可怕的死法 可怕 可怕 痛苦不堪 不是瞬间。 哭吧 我说停下 它停了。上山去杰罗姆家给手机充电 告诉他们这个消息 他们在找收音机 下山吧
一个女人把车停在我的门前，卡莱布已经把车门禁用，让它开着，这样我们就可以进出了。 她做了自我介绍 她是佐伊的朋友 想知道我有没有手机信号 没信号 她试了 没信号 告诉我她从一个手机上拍了照片 那人不知怎么上了网 我想看吗 不想看 但必须看
说：有多糟。 她说： 拉海纳没了。 给我看拉海纳前街到绕城公路的航拍图。 我无法理解。 那是什么？ 她打算住在有电的邻居家，邀请我和她一起住。 她问强制疏散要多久才能解除。 她说根据她的经验3天。 她就走了。 我的心想要疯掉，但又不甘心。
继续耙地、翻土。 成堆的花园残骸。 鸟儿开始安静地鸣叫 它们躲起来了
电话接通了 克莉丝汀娜说琼恩和彼得回不来了 他们要和马西森夫妇一起去杰夫家 她很担心 告诉她会工作到日落 然后去找史崔马特家
我的车在车库里，打不开。 晚饭后保罗来接我。 他们没电了。 暴风损坏了他们的太阳能系统。 房子里一片漆黑。 洗个冷水澡 打开拉门 幸好有微风 昏睡到太阳升起。
这就是我未来三天的生活模式。 克里斯蒂娜想安排我提前飞走。 但我怎么能走呢？ Stritmatters 不能开车送我，因为他们不让我回去。 也不能开车去大巴出发的卡纳帕利，因为拉海纳的路被封了。 还有就是我不想走。
火灾后的第一天，在回家的路上，我和保罗开车四处寻找拉海纳的景色。 这将是我们第一次真正看到拉海纳。 我们停车。 它是灰烬和燃烧的颜色。 他带我回家。
现在杰罗姆人已经有了一台收音机。死亡人数正在上升。 那天我不知怎么上了一次网。 有一些被烧毁的车辆的照片堆积在前街。 当我思考正在发生的事情时，我的心跳得很厉害。 我想把它关掉。 但我还是从庄园的一边走到另一边，疯狂地打扫卫生。 我的内心充满了痛苦和恐惧，有一种被彻底摧毁的感觉。
决定去跑步。 小路上只有我一个人。 荒无人烟。 必须爬过倒下的树。 有水管爆裂。 目的地只有一个：拉海纳最近的地方。 看到了 像幽灵一样
经过我的车道上山，去看看我的另一位邻居基莫。 他同时开着卡车过来。 他是第七代传人。 他们的咖啡种植园幸存了下来。 但磨坊和旅馆都没了。 他和卡力伯一起在附近巡逻 确保所有离开的人都没事
火灾后的第三天，乔恩和劳利斯带着拥有夏威夷驾照的马切罗返回，因为他说服了自己，获准加入官方车队。 其余人员绕岛行驶，第二天抵达。
第二天，我就该离开了。 劳里斯开车把我送到码头目前的封锁区。 我下车。 步行半英里到达另一边。 直到这一刻 我才开始更深刻地感受到我所压抑的一切，我一直在工作，直到筋疲力尽，然后睡去，每天早上又重新开始。
沿着码头，有人在搭建援助帐篷。 紧挨着他们的是一家餐厅，里面坐满了人。他们面带微笑，正在用餐。 商店也在营业。 我静静地走过去。 背着包 感觉自己被疏远了。 他们的正常生活给了我一记耳光。
在去机场的路上，他感谢杰夫让大家住在一起。 他说乔恩至少修好了他家的七样东西，从坏了的风扇、纱门到水龙头。 当我们接近机场时，他指着停在场地上的一排排租来的汽车。 游客们已经离开了小岛。
机场熙熙攘攘。 欢声笑语的家庭与邋遢肃穆的家庭相映成趣。 总的来说，我的疏离感依然存在。 走过一条走廊，一群乘客已经离开，三个吵闹的家伙从我身后走过。 他们又吵又醉。 我对他们充满敌意。
登上飞机。 研究每一个走过的人。 微笑。 晒黑的皮肤。 然后与一位女士--一位母亲--目光接触。 后面跟着两个十几岁的儿子和爸爸。 他们的头发竖起来。 他们蓬头垢面。 就像被摇晃过一样。 穿着短裤和 T 恤。 拎着薄薄的白色垃圾袋 从其中一个可以看到一个海因斯内衣袋。 然后我感觉好了一点，同时又感觉更糟了一点。
照片由我拍摄。