非访者：一个关于永远不说对不起的故事。

照片。 玛丽莎、布里安娜和辛迪。

走到一号门前。 打开并走过去。 二号门。 按下按钮。 它发出咔哒声。 进入。 在前台的日志上写下姓名和时间。 把名字写在标签上，贴在衣服上。 辛迪来了，向她问好。 跟着她走到铺着油毡的大厅。 经过坐轮椅的人。 一扇打开的门显示出一个躺在床上看电视的女人。 一个弯腰驼背的男人从另一扇打开的门里看着我。 他的腿上缠着绷带。 走向饮食区，那里聚集着其他几个人。 大部分人都坐在轮椅上。 正在聊天。 平均年龄可能在70岁左右。 或更大。

到达玛丽莎的房间。 她坐在轮椅上。 一个塑料玩具鼓放在她的腿上。 眼睛闭着。 正在睡觉。 她旁边是她的妹妹布里安娜。 我第一次见到玛丽莎时，她20岁，布里安娜在读四年级。 布里安娜秋天就要上高三了。 辛迪坐到了床上。

玛丽莎刚从高中毕业，就被一个越过中心线的少年迎面撞上。 玛丽莎的车被撞得粉碎。 她也是如此。 另一名青少年毫发无伤地离开了她的车。 我们起诉了汽车制造商和过失的司机。 几年前。

玛丽莎在睡觉。 辛迪、布莱安娜和我交谈。

我：另一个司机有没有来过。

他们：不。

我：有她的父母。

他们：不。

我：一个电话。

他们：不。

我：一张卡片。

他们。 没有。

我：这不是我可以原谅的。 玛丽莎不是我的女儿。 而且我相信宽恕。 但我不明白，你怎么能原谅一个改变了你女儿和你整个家庭生活的人--他甚至从未说过对不起。

他们：我们认为他们会。 我们在等待它发生，想知道它是否会让我们有不同的感觉。 我们相信会这样。 但他们从未这样做。 我们已经放弃了他们会这样做的想法。 我们试着不去想它。

我的意思是，也许保险公司或他们的律师告诉他们不要说对不起，因为这意味着他们有过错。 也许我可以理解。 但这个案子已经结束多久了。

他们：事情发生在八年前，六年前结束。

我：是的。 没有借口。

他们：不相信八年过去了。

我：这不仅仅是玛丽莎将不得不在养老院度过余生的问题。 它影响了你的整个家庭。 布里安娜的童年有很多时间是在这个疗养院度过的。 你仍然每天都来这里。 你们在这里度过了几个小时、几天、几周、几个月、几年。 而他们从来没有说过他们很抱歉。 这只是让我生气。

他们：我们有时在社区里看到他们，他们从不承认我们。

我：这不是故意的。 她是一个年轻的、没有经验的、糟糕的司机。 这并不意味着她是个坏人。 但是，如果我的孩子破坏了一个家庭，我会觉得在道义上有义务向他们伸出援手--让他们知道我关心他们，并且非常抱歉。

他们。 我们也是。

我：我的意思是，送一张卡片。 做点什么。 做任何事情。 做一个体面的人。

他们。 是的。

辛迪轻轻地摇晃玛丽莎。 她睁开眼睛。 得到了清理。 我们沿着油毛毡的大厅走去。 经过另一扇上了锁的门，有一个蜂鸣器。 走到一个空旷的院子里。 在美丽的春季天气里。 在一棵有红色知更鸟巢的树下。 听着鸣叫声。 挥手驱赶偶尔出现的蜜蜂。 当玛丽莎敲打着她的鼓。