头部向前抽动。 睁开眼睛。 我到底在哪里，我们还在明尼阿波利斯吗。 搞不清楚飞机是否已经起飞。 还是正在降落。 它还没有起飞。 30分钟后，我们在北达科他州的法戈市弹跳下来。

审判律师协会的执行主任艾伦给我发短信，让我给他打电话。 我打了。 机场航站楼很干净，很新，很小。 在自动扶梯旁的着陆处，一个高大的金发女人正拥抱着另一个高大的金发女人打招呼。 她们似乎是一对姐妹。 她们用一种绝对不是英语的语言交谈着。

没有人在等我。 走到外面。 有五辆汽车。 在道路的远端，坐着一辆孤独的面包车。 上面贴满了广告。 看了看电话。 没有艾伦的回电。 抬起我的手臂。 货车没有动。 再次抬起手臂。 面包车移动了一英寸，然后停下来。 我仍然不确定这是否是一辆出租车。 再一次抬起手臂，挥手。 面包车向前移动。 司机似乎有点惊讶，他有一个顾客。 请他把我带到假日酒店。 打开点击器。 起价是4.5美元。

我正看着窗外。 现在是黄昏时分。 没有山丘。 我们接近一个地区，那里有一些低层建筑。 最高的一栋宣布自己是假日酒店。递上13美元和小费。

登记入住。 店员说先右转再右转再左转。 或者是先左后右。 记不得了。 房间号是400多号，但我在一楼。 寻找171。 现在号码是100多号。 又回到了400的位置。 纵横交错地穿过泳池区几次，滚动行李。 那里有一艘海盗船。 还有两张乒乓球桌。 终于找到了房间。 掏出IPAD。 点击Fandango。 附近有一家电影院。 现在是9:15。 给楼下打电话。

晚上走到剧院是否安全。

他说，就像让人毛骨悚然的安全或被车撞的安全。

都是。我笑了。

没有令人毛骨悚然的人，但你必须要穿过一条马路。

他提出要开车送我一段路，这样就知道怎么走回来了。

走到大厅的时候迷路了两次。 亚当正站在中间。 等着我。 他邀请我坐到货车的前排乘客座位上。 他来自明尼苏达州。 他身材微胖，黑发略带油光。 肤色不是最好的。 他正处于酒店和餐馆管理的最后一个季度。 有一个面试，有可能在毛伊岛的四季酒店工作。 只要他能得到这份工作，而且他的女朋友也同意搬家。 那将是一个多么美好的梦想。

电影院离这里有两个街区。 吃完爆米花，喝完健怡可乐，享受了两个小时的电影快乐，我在风中奔跑。 穿过昏昏欲睡的剧院的停车场。 经过麦当劳。 在Holiday Inn Express酒店里迷路了，这是个错误的酒店。 找到一个看门人，他把我带到正确的正规假日酒店。 在那里我又迷路了。 在酒店里迷路的时间比外面还多。 找到171号。 完成演讲用的Powerpoint，现在是凌晨3点左右。

7:30起床。 躺在那里，直到8:30。匆匆忙忙。 在到达会议地点前只转错一次弯。

一个男人正满面春风地朝我走来。 那是艾伦。 他的手机昨天晚上坏了。 他在外面待到很晚。 迈克尔-弗里曼（在我后面发言）昨晚在幸运七号和大家一起出去了。 他是如此有趣。 没有多少演讲者像这样和我们一起玩，艾伦说。 当然，我就是一个例子。 总之，他很晚才回到家，给他的死机充电。 而在早上6点，它自己重新启动了，把他吵醒了。 嘟嘟地响着我前一天晚上的信息（"我在这里）。 他用手拍打自己的头。

不用担心。 我不介意从机场走到酒店。 他不确定我是否在开玩笑。 我等了几秒钟。 然后笑了。

现在是9点10分。 有两大盘巨大的肉桂卷。 一直在努力减少早晨的糖分摄入。 至少它们是烤的而不是炸的。 选择是磨砂的还是胡桃色的。 在脑子里计算了一下，选择了磨砂的。 结果发现这是一个不错的选择，因为里面有杏仁酱。

在我之前的演讲者在9:15就提前结束了。 他们休息了一下。 我在技术员到达之前就插上了我的电脑。 主持研讨会的律师马克向我打招呼。 我们大约在2004年或2005年的某个时候在新奥尔良的AAJ车祸研讨会上认识。 艾伦相当高大，身材魁梧。 马克则更大更高。 他在我身边一闪一闪的。 实际上是嗡嗡作响。

戴夫-博萨特（Dave Bossart），一位名人堂的律师，来了并给了一个拥抱。 我在全国各地听过他多次演讲。 他也在闪烁其词。

在打招呼的间隙正在吃肉桂卷。

休息结束。 马克做了一个介绍。 然后说--让我们给她带来我们传统的北达科他州的欢迎。

我在想--他们是否说了电影中的一些古朴的东西。

房间里沙沙作响。 椅子被推到后面。 他们起立鼓掌。 在演讲之前。

这是我收到的最好的欢迎。 通常，迎接我的是那些没有盯着单人纸牌或笔记本电脑上的新闻的人的礼貌性的半圆掌声。 或者更典型的是--期待的批评目光。

被赏识的光芒在已经张开的嘴前，带着我度过了接下来的一个半小时。结束。 戴夫又给了两个拥抱。 迈克尔-F是下一个。 更多的拥抱。 唯一不好的是，我一小时后就要离开了。 应该多呆一会儿。 但今天是母亲节的周末，需要回家。

沿着大厅走到大堂。 现在是11:30。 在一个宴会厅里有一场午宴。 挤满了留着白色蓬松短发的妇女。 在门前，牌子上写着。 亲善桥俱乐部。 走到前台--你能给我叫辆出租车吗。 他们看了我一眼。 记得出租车司机脸上的震惊表情。

他们说，我们有一辆面包车，可以送你一程。 他们检查了他们的书。 十分钟内没有问题。 走回房间。 脑子里浮现出几年前我审理的莫罗案。 在西雅图，我因为一辆危险的礼宾车起诉假日酒店。 我不会向货车司机提及此事。

不要迷路。 换衣服，打包，回到大厅。

基普正在给一个盒子贴邮票。 等一下，他说。 然后把我带到货车上。 把我的包扔到后面，让我坐到前面的乘客座位上。

基普问我是否看过《法戈》这部电影。 很久以前，我说。 你看了多少次。 他说太多次了，数不清，然后大笑起来。

他的头发是浅棕色的，剪得很短。 他是另一个大个子。 有雀斑。 他曾去过西雅图一次。 看到了派克广场。 他主要是去俄勒冈州。 他的叔叔住在那里。 他喜欢钓鱼。 他在哥伦比亚河上钓到一条鲟鱼。 你见过那些东西吗--它们看起来很吓人。 他说，是史前的。 事实上，我的手机上有一张它们的照片。

我们在通往高速公路的高架入口匝道圈上。 他掏出手机，开始滚动浏览。 我在观察匝道的边缘。 他设法保持在道路上。 就是这里！：他自豪地宣布。 递上他的手机。 是的。 他就在那里。 拿着一条鲟鱼。

你吃了吗，我问。

当我还是个女孩时，我最喜欢的一个童话故事是关于一个被变成鲤鱼的王子。 我可以感受到王子的恐惧。

不，把它扔回去了，奇普说。

抵达机场。 奇普把行李箱递过来。 谢谢，我说。 是的，当然，他笑了。 我说拜拜。 他挥挥手，叫我再来。 我转过身，正走进大楼。 他喊道--确保你再看一遍《法戈》这部电影。