在我敲门之前，她打开了门。 我走上了三个原始的木质台阶，然后进去了。

她说，请，并示意我坐到皇家蓝色的躺椅上。 她坐在靠近我的沙发上。 这里没有太多的装饰品。 没有小桌子，杂乱无章地摆放在她细长的家边上的窄路上。 这是一个白色的长方形。 我可以看到另一端的卧室。 厨房在中间。 冰箱顶上有一块陶器，是三只非常绿色的大笑青蛙。

这个家保持得很完美。 我可以想象她在打扫。 非常缓慢。 每一天都是如此。 不仅仅是为了陪伴。 她坐在沙发上，在占了大半面墙的狮子照片下。 剩下的空间被一张老虎的照片占据了。

外面很暖和，她穿着短袖。 她是如此的瘦弱，以至于她的手臂的骨头似乎是穿在透明的起皱的最好的布片上。 当她说话时--轻柔而缓慢--她的手臂在动。 布的皱纹在它们上面漂浮和沉淀。 漂浮和沉淀。

她不是我的客户。 她的儿子已经死了。 我正在和一个儿子已经去世的女人见面，她不认识我，也不是我的客户。 这个想法在我脑海中转了几圈。她不可能是我的客户。 在华盛顿州，法律不认为被杀害的成年子女的父母遭受的损失应该在法庭上得到承认。 我代表遗产，其中不包括她）。

我们在坐垫上坐得更深。 她与我们分享她所能分享的记忆。 俗话说，对父母来说，最大的悲哀莫过于在孩子的死亡中幸存下来。 我们应该先走。 我们会心甘情愿地先走。 如果我们不先走，那是难以言表的可怕。

过了一会儿，我就该离开了。 她起身的时间比我长。 我去和她握手。 她用她坚硬而柔软的手臂拥抱我。 我小心翼翼地抱着她的背部。 我用手抚摸着她背部娇小的脊背。