告别赛跑

跑出门外，在车道上左转。 我将告别这个在过去21年里一直是我家的世界的邻居。

这是今年第一个真正的超过80度的日子。 傍晚6点半。 对娜拉来说太热了。 穿过街道，进入下一个小区。 一个男人正在用电清洗他的车道。 一辆熟悉的汽车驶过--前夫和他的妻子。 他们在下一条街上转弯。 我们就住在附近。

沿着路走，经过旧小学。 我想穿过它，但它看起来很荒凉，而且昨天看了一部恐怖电影，所以不谢。 继续前进，向右转上山。

贯穿公园的棒球场和足球场，诺伊尔曾经在这里练习。 一家人在秋千上玩耍。 继续前进。

这个社区是比较老的社区之一。 房子都比较小，没有意大利粉刷或河岩的外墙。 到了我最喜欢的那个梦幻般的花园。 她像往常一样在外面照看它。 今天穿着黄色短裤。 每次我经过的时候，她都会做一些别的事情。 这是花园中的粮农组织施瓦茨。 每种植物都有一些奇特的东西交替出现。 植物--风车（而且不是普通的风车--各种颜色都有，有些是双风车）。 植物--微型火烈鸟（用球茎做眼睛）。 植物--蜻蜓（用灯泡做眼睛）。 有塑料卡车 "工作 "的混凝土作品和微型橙色锥体。 这是奶奶的类固醇奇特花园，而她并不比我大。 我跑过去的时候告诉她我喜欢她的花园，她微笑着向我挥动她的小铲子。

走到大房子前。 这些道路的名称是 "木兰巷"。 在人行道上穿行，避开篮球架。 抵达伊丽莎白-布莱克威尔小学。 它及时开放，我的三个女儿都去了那里。 在后面跑来跑去。 那里从来都是空的。 一个孩子骑着自行车摇摇晃晃。 他的父亲正跑在他旁边，手搁在孩子的背上--推着他。 勉强推着。 实际上是假装。 我记得我也这么做过。

转身往回走。 跑过街道另一边的社区。 我在想--这就像在一部关于郊区的电影中。 如果我描述这个，没有人会相信我。 它看起来是那么的田园风光，有种美国式的感觉。 没有经过任何其他跑步者。 但看到那对牵手的老夫妇。 四个朋友的团体在笑。 拿着网球拍的父亲和儿子。

快到家时，一辆车停了下来。 那是克里斯蒂娜。 要去见她的父亲。 告诉她我正在进行告别赛。 她走了。 我想，这部 "电影 "还能再怀旧一点吗？ 我被左边的动静吓了一跳。 是那只棕色的兔子，它跳来跳去，当娜拉透过窗户看它的时候，她快疯了。

穿过街道，跑上车道。 快到前门时，一只蜂鸟绕着花园里的玫瑰花转了一圈。

确实是一次告别式的跑步。