空气开始噼啪作响。

我的妈妈玛丽-冯，来观看开幕式了。 她的笑容延伸到她脸的宽度。 她穿着一件涤纶蓝白相间的十几厘米的条纹套装，我清楚地记得那是上世纪70年代的衣服。 穿着一双蓝色的耐克冲击运动鞋，我曾经穿着它跑步。 头发被夹在永远的发髻里。 她看起来相当可爱。 法庭上的每个人都对她回以微笑。

我在想--呃哦。

她让我梳理头发。 提供给我一把梳子。 提醒她头发是不能梳的。 她开始抠我的外套。 有绳索挂着。 她开始从包里掏出一把剪子。 告诉她这就是风格。 它是要解开的。 她皱起鼻子，皱着眉头，发出听起来像这样的声音：唉。 罗恩（共同律师）走过来，说，只要专注于开场。 我在想--不可能。 必须盯着妈妈。

她开始进行宇宙读数。 告诉大家，我不相信她的能力。 这并没有困扰或阻止她。

告诉我们的客户，她会医治他。 告诉法警和书记员他们的智商并不差，但她可以帮助他们提高。 从这个角度来看，她之前确定我哥哥的狗Izzy的智商比乔治-W-布什高。 如果你一定要知道，我的智商在出生时是相当高的。 然后我叔叔蒂米在我两岁时把我的头摔了下来，就这样了。 我很确定伊兹的智商也比我的高。

她在法庭上最喜欢做的事情是为每个人画素描（她真的是一个相当好的法庭艺术家）。 然后她为他们做 "解读"。 这很好，因为这让她忙得不可开交，我也不用担心她会拿出水晶摆开始旋转。 这有助于她做出预测和决定的能力。 事实上，也许应该担心，但我已经确定这是一个无用的练习。 这个女人是不可救药的。

希尔法官回来了。 陪审团进场。 她宣读了初步指示。 仪式性的话语冲刷着我。 思想变得静止和集中。 眼睛闭上了，尽管它们实际上是睁着的。 这是我对自己说的话。

这个开口是为了我们的客户。 让我以正确的方式为他说正确的话。 赐给我精神上的平静，让我做需要做的事。 赐予我力量给他。 让陪审团看到真相。 我只不过是一个渠道。 让我为这个人做个好工作。

不要像咒语一样重复它。 只是让它循环一次。 呼吸变慢。能感觉到空气在胸腔中停留的时候。 更慢地呼吸，以便它能更深地休息。 向下到它需要的中心位置。

H法官说完后说--请把注意力转移到克勒女士身上。

走回外面，面对陪审团，让它流动。

开幕式结束后，看看妈妈。 她给每个人都画了画。 他们每个人的脸旁都有数学计算和小纸条。 我们没有陪审团顾问，而是有一个陪审团心理学家。 她必须离开去照看我的小妹妹。 她稍后将与我分享她的发现。

陪她走到大厅。 与她吻别。 她说她很自豪，并有点流泪。 我真的很感动。 看着小涤纶服走到电梯口。 再进去。

注：这是节选自我2011年10月2日的审判日记。