我在健身房做完运动，在回家的路上在安妮皇后区的大都会市场停了下来。 停好车，冲下电梯，转弯走下楼梯。 那个女人强烈但不苛刻的声音阻止了我。 她说，请给我钱，我很饿。

她的头发是灰色的，长长的，不完全是不修边幅，但也不完全是梳理过的。 她穿着一件黑色的蓬松大衣，比我的更破。 她还戴着一条围巾和另一件长外套。 她可能穿的是她整个冬天的衣柜。 她的左手拿着一个塑料袋。 我可以透过它看到一份报纸和一个孤独的苹果。

她的棕色眼睛看着我。 它们直视着我。 它们并不低沉。 它们没有红色的边缘。 它们是明亮的、有光泽的清晰眼睛。 我说--你想让我给你买个三明治吗。

是的，她说，并高兴地笑了。 好吧，我说，你就呆在这里，我马上就回来。 你想吃火鸡吗。 她说，那就太好了。 加辣根。

我转过街角走进商店，喃喃自语--辣根？ 我不这么认为。 走到熟食区，买了一个火鸡三明治加哈瓦提。 在寿司区转了一圈，买了我的晚餐。 走进水果区，剥下一根香蕉。 走到面包区，买一块燕麦葡萄干饼干。 走到冰箱区，买一瓶果汁。

在结账的时候，我要求把所有东西都放在一个单独的棕色袋子里，除了寿司。 我把寿司放在我的大手提袋里，然后拿着纸袋走了出去。 当我走上楼梯时，我看到了她。 她正在等我。 她的呼吸是白色的泡沫。 她的棕色眼睛在闪烁。

我希望你有温暖的地方可以去，我说，因为我把袋子递给她。 她感谢我，但没有说她要去哪里。 我转过街角，开始上扶梯。 我听到袋子被打开的沙沙声和一阵令人高兴的大笑声。

当我坐上我温暖的汽车，向我温暖的家走去时，我在想。 她会不会吃她的饭。 或者她会不会用它来换取我不愿意知道的东西。 她会不会把它藏起来，向陌生人要更多的钱来买食物。 或者她会带着快乐的饱腹感过夜。

我将永远不会知道。